文稿零頁日記

4 / 16
  • 語言:繁體中文
  • ISBN:9789863441816
  • 出版日期:2015/01/10

我寫日記,憑弔從生命中消失無蹤的人, 然而,無論怎麼眨眼,他們的身影都無法再出現在我的視網膜上。 《博士熱愛的算式》、《人質朗讀會》作者 本屋大獎、芥川獎、谷崎潤一郎獎得主 小川洋子藉由平凡深入人心,從虛幻尋找真實的動人之作。 即使眷戀的都已離去,在一無所有前,也要用文字記錄屬於我自己的回憶。 計畫撰寫長篇小說的女作家,預計創作的作品遲遲沒有進展,卻在日記裡記下了一年內許多奇異的體驗。原本只是記錄日常生活的文字,卻意外讓她遁入虛幻的回憶之中,遺失了現實與幻想的界線…… 為小說構思路途上的溫泉旅館,享用了長在動物屍體上的苔癬大餐; 偷偷潛入附近小學觀賞運動會,竟然意外上場參加賽跑; 在報紙上看見有關剽竊的新聞,想起自己也曾剽竊文學大師的作品,但沒人發現; 參觀神社舉辦的「嬰兒哭泣相撲」比賽,差點成功偷走一名男嬰; 重複閱讀三島由紀夫的《金閣寺》,腦海則不斷浮現小時候弟弟吸吮她手指的畫面; 到遙遠的城市參訪現代藝術節,六個人在導遊的帶領下出發,卻只有兩人回來; 到醫院探視失去語言能力的母親,為她剪指甲,接著燃燒指甲,散發出焚屍的味道; 在失去靈感的夜晚抄寫深海魚圖鑑,想像自己在陽光照射不到的海底悠游,漸漸融入四周的黑暗之中...... ★內文試閱: 九月某日(星期五) 為了長篇小說的採訪工作,參觀完宇宙射線研究所後,去F溫泉旅館投宿。 計程車在山裡開了很久很久,彷彿這一路永遠都開不到盡頭。沿途幾乎沒有遇到任何車子,兩側車窗外,只看到重重疊疊的巨樹林,即使水壩湖、飼養熊的牧場和養魚場偶爾從樹幹的縫隙中探出頭,也很快再度消失在樹木後方。層巒疊嶂之間的天空只剩下一小片,呈現出混濁的灰色。 「秋天落葉季節時,這一帶也很熱鬧吧?」 「不,也沒有。」 沉默寡言的司機只會說這句話。 「這裡的海拔差不多有一千五百公尺吧?」 「不,也沒有。」 「還要開很久嗎?」 「不,也沒有。」 當我沉默不語時,車內只有偶爾響起計費表跳表的喀滴、喀滴聲。 終於看到F溫泉旅館的指引牌時,太陽已經西沉到很低的位置。指引牌毫不客氣地掛在比道路標識更高的地方,一隻張大鼻孔的山豬用三叉的前爪指向F溫泉旅館的方向。牠的大腿到腋下之間都被紅褐色的鏽斑侵蝕,感覺好像又痛又癢。計程車按照山豬指示的方向駛離了國道,經過一座橋,行駛在碎石子路上。 旅館建在河畔,好像很用力地抱住凹凸不平的岩石。前院疏於修剪的胡枝子、敗醬草恣意綻放,有的已經枯黃飄落。玄關的拉門上,停了一隻漂亮的飛蛾,身上的花紋令人情不自禁地想用眼神撫摸,看著牠出了神。 「歡迎您遠道而來。」 出來迎接的竟然是一名年輕女生,但感覺不像是來打工幫忙的,舉手投足都很有深諳世事的女當家風格。她穿了一件簡單的襯衫和褶裙,腳上是一雙襪子。襯衫、裙子和襪子都是相同的深綠色,不知道是不是這家旅館的代表色。 我覺得她的臉似曾相識。她和某個我並不是很熟,也不知道名字,只知道長相的人長得很像。 「請進,請跟我來。」 女當家拎起行李袋,走向長長的走廊。走廊彎彎曲曲,被好幾個階梯分成了好幾段。往下走兩級階梯後,又往上走五級;往下走了八級,再往上走三級;之後又往上走六級,再往下走了十級。沿途一直都沿著階梯上上下下,可以感受到

會員中心