大路:高速中國裡的低速人生

4.5 / 17
  • 語言:繁體中文
  • ISBN:9789865842338
  • 頁數:416 頁
  • 出版日期:2014/08/27

  在中國,條條大路通……?
  有誰曾匍匐三載,目睹中國式高速公路的誕生記?它亮麗的光彩背後有哪些啼笑皆非,辛酸無語?
  而這些底層中國人,為何難以踏上國家的通衢大道?

  當我們驅車快速駛過一條條高速公路時,無人知道它曾經發生的、它幕後掩藏的種種不為人知的故事。為了弄清楚中國的高速公路到底如何築成,作者潛伏在沈從文故鄉某條高速公路的建築工地達三年之久,他終於覓到了答案,但這答案荒誕而慘烈,讓他百感交集……

  在短短十幾年之內,一條條光鮮亮麗、風馳電掣的高速公路在中國廣袤土地上肆意擴展、無限延伸、編織成網,總里程已經達十萬公里,為全球之冠(美國接近九萬公里)。這種規模和速度是人類歷史上從未發生過的罕見奇景。對中國政府而言,這也是黨的偉大業績、燦爛的現代化榮光的證明。然而沒有人知道這些大路背後的意志、迷戀、邏輯、敘事和生命——在中國,這條「大路」既是問題的原點,竟也是答案本身。

  是的,這條中國式高速公路摧枯拉朽般地成長,與此同時,伴隨著各種頻繁發生的工安事件、抗爭、起義、上訪、黑幫介入、甚至是死亡:「媽的,修高速公路就跟打仗似的,動不動就搞死人。」

  伴隨著產業鏈條上自上而下的層層盤剝和壓榨:「發大財的人是你們這些搞工程的人,你們吃肉,我跟著喝湯唄。」

  伴隨著不同利益方之間的應酬和博弈:「此次衝突屬於大水沖了龍王廟——一家人不識一家人的人民內部矛盾,現在穩定壓倒一切,咱們私了吧。」

  伴隨著建築品質的偷梁換柱和形形色色的公關:「據說那個電話是從北京打來的,他媽的真沒想到小小的十九標,竟然有這麼牛的關係!」

  也伴隨著修路者背井離鄉的無奈、發生在底層的戀愛、性和娛樂:「可不是嘛,有句話這麼說的,『民工們去橋頭堡,項目部往市裡跑,領導們把二奶包』。」

  更伴隨著山河、歷史和文化破壞殆盡:「這筆巨額的賠償金究竟出自何處?」他笑了笑,回答我說:「那還不是國家買單!」

  並非所有人都能分享中國的高速增長。作者潛伏現場三年之久,與這些底層築路者共同呼吸,才悲哀地發現,中國的現代化榮光更多的是建築在這些底層人生之上的政績。大部分農民工隨著一條條路輾轉多地,他們卑微的夢想被無情地拋棄或被「大路」快速碾過,他們無力踏上國家的通衢大道。

  事實上,當高速發展成為這個時代的主題,幾乎沒有人能置身其外:外來者與本地人,城裡人與鄉下人,勞心者與勞力者,權勢者和無權者,既得利益者和被侮辱被損害的人……他們雖然彼此對立,各走一邊,卻不得不共同向前。沒有人能和這條「大路」背道而馳,逃脫它定制的軌跡、方向和速度。

  作者既是作家,也是紀錄片導演,他同時用筆和鏡頭原汁原味地記錄,翻開本書,濃厚飽滿的氣息就撲面而來。這部具有獨特風格的創意報導文本,某種意義上,也是Peter Hessler《尋路中國》的「高速公路版」或「電影紀實版」。

本書特色

  1、對席捲全球的發展現象的懷疑和反思。
  用一條具有象徵意義的高速公路來呈現,書中的小人物足以讓人深思現代化進程中的大問題。

  2、對中國式道路的檢討和批評。
  它是一條中國式高速公路的誕生記,也是對中國式道路失控的速度和方向的沉思錄。

  3、獨特的底層拍客視角。
  本書呈現了百分百真實但卻似乎是超現實的荒誕語境,是最具中國味道、充滿濃厚底層氣息的文本。

  4、作者的分裂和糾纏,個人情感的捲入和抽離。
  當作者不是採用俯瞰視角而是匍匐於其中時,他自己的人生之路和他所記錄的大路之間,又發生了什麼樣的關係呢?


作者簡介

張贊波

  生於70年代,湖南邵陽人。1998年湘潭大學中文系學士畢業,2005年北京電影學院導演系碩士畢業。創辦漸近線電影工作室,專事獨立紀錄電影創作。作品一貫關注中國高速發展下的個體尊嚴與生存境遇。

  主要作品有紀錄長片《天降》(Falling From the Sky,2009),《戀曲》(A Song of Love, Maybe,2010),《有一種靜叫莊嚴》(The Interceptor from My Hometown,2011),《大路朝天》(The Road,正在後期製作中)等。作品曾參加過國際國內數十個電影節(展)並獲獎,是當下中國獨立紀錄片創作的中堅力量。本書是作者的第一部非虛構作品。

推薦者簡介

沈可尚


  台灣少數多領域的影像創作者,有多部紀錄片作品,2013年以《築巢人》獲得台北電影獎百萬首獎、最佳紀錄片、最佳剪輯以及香港華語紀錄片節短片組冠軍。2014年亦獲紐約電視節最佳人文關懷節目金獎,以及加拿大班芙電視節獎項;同時也入圍多項國際影視展獎項。)

會員中心