存在的離開

癌症病房裡的一千零一夜

0 / 0
  • 語言:繁體中文
  • ISBN:9789869629607
  • 頁數:208 頁
  • 出版日期:2018/05/30

在死亡面前,我們如此卑微,
  病人教會我們的,遠比我們幫他們的還要多!

  出血、急救、抽痰、缺氧、停止呼吸、自動出院……
  你可能不知道的病房實況
  心驚膽顫仍保持專業鎮定的護理師
  如何演繹諧趣、幽默、忙碌又動感的日常
  一同經歷平實又深刻的笑淚人生

  ──在心房互相敞開的那一刻,我不是護理師,他們也不是病人──
  每個獨一無二的生命,織就成病房中的一千零一夜……

  「你已經加油很久了,這次就不幫你加油了!」
  「感謝這樣的職業,讓我有特權參與那麼多本來不屬於我的溫暖與感動。」
  「留下故事,我會記得你們每一個……」
  最溫暖又最令人揪心的對白。

  ──「謝謝你來看我。」臨別時刻最暖的送行!──
  我想我的心不夠強壯,肩膀不夠寬大,還是很愛哭……

  因為彼此陪伴,
  眼淚是活過的證明,
  當我再次說出你的故事,
  感動的淚水早已在眼眶中打轉……

  ──病房裡的一千零一夜,他和她的故事──
  原來,愛比海寬的生死病房,每天都是放手的練習。

  〈不成人形的德哥〉
  「妳不是第一個這樣問的人,我相信也不會是最後一個!」德哥自嘲打趣地說著,感覺得出來早有準備。
  「人家懷胎也要十個月,我只花了半年時間,很快吧!而且還生不出來喔!」和他不成比例的大肚子比起來,凹陷的臉龐實在顯得諷刺……

  〈小郭,好走!〉
  住在醫院的日子不算短,時間來到了可能是最後一次的父親節,小郭卻等不到掛心的女兒前來幫他慶祝,節日過了,我的心裡隱隱約約感覺有些事情沒有過去……
  對於孤單的死去,好陌生,那是種什麼樣的心情,我不想過多揣測,能做的是幫他闔上雙眼,為他換上乾淨的衣服,希望他放下心中懸念。一路好走。

  〈愛的文字獄〉
  阿玉姨從氣切口噴出大量的鮮血,她顯得非常激動,一旁的手緊抓著小白紙與原字筆,像試著要寫些什麼,但上面除了混亂的線條之外,也染上了許多紅色點點……
  這次的大出血,大家都心裡有數,所以不怕到底會遇上什麼,就算是放手也不是因為不愛,反而是因為太愛了,所以捨不得這些受罪。這一切的一切,其實都是因為愛。

  〈搶救沒有終點線的耐力賽〉
  目光很快地又掃回病人身上,就是標準的急救畫面。小倩醫師顧不得腳上的跟鞋與套裝,第一時間就跳上病床跪於病人身側,雙臂打直、雙手交疊、垂直按壓。
  按壓時,口中跟著大口呼氣,就像衝刺完百米後,令人喘到不行,但這場競賽沒有終點線,當腎上腺素消耗殆盡時,隊友就必須無縫接軌的遞補上來……

  〈年關,難過〉
  看著自責不已的家屬們,其實我們都知道,就算照顧的再好,死亡還是無從避免,只能安慰家屬,至少他能死在親愛的家人身邊,死在熟悉的環境裡。
  就這樣,放下已經被腫瘤折磨到殘破不堪的軀體,進入另一個未知的境界,那裡不再有節氣,不再有苦痛,雖然沒有親愛的家人與朋友,卻已寫完他在人間的最終章。
  沒有人知道,死後的世界是如何,但我們相信,一定比醫院的一切都好。

  〈完美落下〉
  「收」病人是一種緣分,常常過度臆測:「為什麼病人選擇在你手上往生?」我們深信病人會選擇在一個喜歡的時辰,選擇在誰的班內離開。
  總之,我們都是這樣長大的……

  〈誰才是神經病〉
  美玉這次又住院了,在家就因為莫名的抽蓄,把嘴唇都咬破了。
  時不時會聽到病友的砲聲隆隆,攻擊他們是神經病,瘋了才會這麼失控,但看在我的眼裡,其實大家都很瘋,也都一樣失控。

  〈非關信仰〉
  也許有人會問:「腫瘤的味道是什麼?」有點像牙周病的口腔異味,或是食物腐敗的臭味;「那腫瘤看起來像什麼?」表面凹凸不平,但血管密布,侵蝕的組織露出肌肉及骨頭,有的甚至可以看到穿越頭頸的鼻胃管,或是跳動的動脈。
  我怕幫腫瘤傷口換藥,因為病人會痛,最怕的當然是誤觸腫瘤出血地雷,一旦血流不止,又得進入急救的循環。

  〈感謝函〉
  「我勸妳還是戴手套會比較好,因為別人碰我都會戴手套!」貼上這樣標籤下的他,不知道已經有過多少不好的就醫經驗,不友善的眼光。
  無論是HIV、同志、受刑人、老師、教授、立委、明星,在我們的面前,就只有一個身分「病人」,沒有人該享有特權,或是該被歧視對待。

  〈誰〉
  看著冰冷的遺體,蓋上布單,被太平間先生送去另一個世界。
  我知道,說了再見,即是永別。
  誰、誰、誰,我其實都記得,雖然叫不出姓名,但都記得和你們的故事,也因為這樣,讓我更茁壯,更知道自己的責任,想要做得更多。
  謝謝!每一個誰。

    還沒有人寫書評喔,快來寫第一篇書評吧!

會員中心