《人間失格》的書評

yee 發表於 2015-09-21

每個人或多或少都是小丑。其實我們痛恨、或壓根不相信自己扮串的這場劇碼、不相信觀眾的掌聲,但還是得煞有介事地照本宣科,去進行那高空彈跳、飛越火圈、馴服猛獸的勾當。無賴常常不屑自己在做的事,他認為他人眼前的形象,無非逢場作戲;他相信惡意比善意容易。也許,蝙蝠俠裡的小丑,才是「替天行道」的那個:他是人們內心黑暗、失序的總和,最殘酷暴虐、卻最「真」的那一面。

只是真並不說明善,群聚而相互來往的社會生活,使這些暴烈必須收斂,野蠻要被馴服。你這座地獄需要束縛;是在這個意義下,他人才可能成為地獄。歷經了虛無、嚮往過混亂,我們這些凡骨俗胎,會不會,最後就是得學會折衷,服軟,對世界妥協。因為我們是渡邊、「是決定要活下去的。」沒有天縱英明,不能無賴到底。「我」(太宰?)則並非如此。他信奉自己,他無以名狀他的格格不入。他「進不去」(從我們的視野應該是:他「進不來」)這個(我們身處的)世界。他不屬於這個「虛假」、墮落、無意義的世界--所以死儼然是他的唯一且必然的結局,惟死能保全信念的貞節。

但我大概還是要說,至少我是不同意的……我知道為什麼自己始終讀不懂太宰、進不去《人間失格》。說素樸的道德作祟也好,社會化特別成功也罷。人是被編織在意義、情感、同時也有關係的網絡中的,有時候就是要為了「責任」這樣的肩負,早睡早起,健康幸福,「好好活著」。人們就是永遠,要在內心不斷擴張自我、和外在的節制之間摸索平衡,如一趟永無止境的折返跑,一次又一次的協商。能夠「極端自私」,實在是一種階級的特權,奢靡的實踐啊。因此這個「碰到棉花也會受傷」的膽小鬼,令人憤怒。「我的不幸乃是一個缺乏拒絕能力的人所遭臨的不幸。」(P.145),他既要卸責(是別人該被拒絕)、又要自責(但我無法拒絕),益發洞穿我的鐵石心腸:我沒有辦法真的同情這個矛盾往復、自憐自艾的「我」。難道我們可以同情惺惺作態的連勝文?(誤)「貴族原罪」的說法雖有卸責之嫌,卻也不無道理,好像此身努力都被父輩的家世功業一筆勾消;但放在《人間失格》的「我」身上,蒼白憂悒可矣,卻要無端株連他人,那些動了真心、能夠生死以之的女人。他的倖存落實了罪惡。(即便女人們的死,好像也是求仁得仁)

整個敘事被前後二記裱框起來,因而可以暫時擱置評價(雖然就是氣呼呼的啊),敘事之間的落差形成戲劇化的張力。或許作者寫來是為了諷刺,我卻讀到救贖:最後無賴如「我」,始終希望自己、是「像個神一樣的好孩子哪。」

請先登入會員,才可回應。

登入 / 註冊

會員中心