我是模仿犯

林書店 發表於 2015-10-13

http://www.wretch.cc/blog/roseman/11362379

我把《模仿犯》看完了。這是我讀過最長的(推理)小說。

 要進一步註解的是:它不是一本以解謎為樂的「本格派」推理小說。事實上,如果有篇幅這麼長的本格小說,讀者偷翻到最後一頁的機率大概很高。心情就像是:潛入水裡太久,忍不住要浮出水面大口換氣。

 知道《模仿犯》好幾年了,可是一直沒有機會讀。今年六月去逛一年一度的「鄭豐喜義賣書展」,看見厚厚的上下集《模仿犯》,見獵心喜。以半價購入,非常暢快!

 宮部美幸(Miyabe Miyuki)寫《模仿犯》,令人嘖嘖稱奇除了超長篇幅以外,更重要的應該是他設計了43個人物,在這本小說裡一一豋場。這43個角色,個個有血有淚有家庭,沒有誰是出來跑龍套、領便當的。

 有一次看副刊,記者問宮部美幸:對於人物的靈感是哪裡來的?宮部「大嬸」說,其實自己沒有不凡的人生經歷,靈感都是上菜市場買菜,觀察陌生人得來的。

《模仿犯》的第一篇推薦序是賴明珠-村上春樹翻譯家-寫的。她說這兩位暢銷作家是那麼不同-村上春樹寫的是「超現實西洋風」,而宮部美幸則是「純純日本風」。的確,就像書迷可能會叫「宮部大嬸」,卻不會叫「村上大叔」一般,宮部美幸被封為「國民作家」,原因在於她筆下有濃濃的「庶民」色彩。我想宮部美幸沒有騙人,一個不上菜市場的宅女作家,應該是寫不出這些角色的。

 我也想比較一下村上春樹跟宮部美幸。用「畫龍點睛」的比喻來說,在村上春樹的故事裡,我經常可以看見一雙又一雙閃閃發亮的眼睛;可是背後的那隻龍,我卻總是看不清楚。相反地,在宮部美幸的故事裡,我可以輕易看見一隻又一隻,形象結實清晰的龍。

 《模仿犯》可能會被歸到「社會派」的推理小說。它不以解謎、緝凶為賣點,讀的時候也不會有鮮血濺到你的眼鏡上。如果翻拍成電影,很可能還是普通級。有時候你伸手一摸,還能真實地感受到兇手的體溫。在這種氣氛之下,《模仿犯》裡的43個角色,鋪陳出來的其實是一個又一個費解的「社會難題」。書評家唐諾說,那些是-「日本宛如太平盛世當前社會底下流漾的不安和隨時可能爆發的暴戾」。

那些消失的人們啊

 其中最吸引我的一個命題是:失意的女編輯,某天在路上撿到一張尋人啟事,看著傳單上年輕的臉龐,不禁想起了-「那些突然從社會上消失的人們,到底去哪了呢?」從這個念頭開始,這位家庭主婦級的女編輯,意外地由這個專題,將那些消失的人們,一一串了起來。

 仔細一想,我們一定也看過不少尋人啟事,目光也掃過很多遺失的面孔。如果進一步想下去,這麼多消失的人們,他們為什麼消失了呢?而他們又都去哪了呢?從他們失去聯絡的那一刻起,究竟發生了什麼事呢?

 這個問題的答案應該很廣泛。《模仿犯》裡,那些突然從人世蒸發的年輕女子,有不同的離家背景,但最後都殊途同歸。一個人突然從世界上消失的理由,恐怕有成千上萬種。最近看談話節目說:對日本的中年男人而言,失業帶來一種無法面對妻兒的痛苦。所以有一些日本爸爸,出去買個菸,在街角轉個彎,就再也沒有回過家了。

人,總是會模仿誰的。

  「模仿犯」這三個字應該是日文的辭彙。在這本書之前,我好像沒有聽過「模仿犯」這個說法。(歡迎法界、警界、心理學界的專業朋友給我指正orz)

  不過,「模仿犯」這個概念是易懂的。它的基本假設就是:「人,總是會模仿誰的。」於是,當社會上出現看似難解的兇殺案時,我們可能要試著去想,兇手會不會是模仿誰?或模仿了哪個案子呢?如果能找出兇手模仿的「範本」,破案也許就不難了。

  可是,就像大學生做報告的時候,都知道資料不能全部複製貼上一般。「模仿犯」通常只是「模仿」,但未必是「抄襲」。因此,面對複雜的案情或兇手,往往就像面對複雜的數學多項式一般,得先做好「因式分解」,才能看出端倪。

  如果我們把這個想法應用到待人處事上,可能會有一些新的靈感。我們的一舉一動,是不是都隱含著某些人、某些事的影子呢?社會上,每天都有新鮮的人物、偶像誕生,它們會不會是廣義的模仿(犯)呢?把他們拿去因式分解一番,會得到什麼樣的結果呢?

  如果,那個「人,總是會模仿誰的。」的假設是對的。我最好奇的是,我究竟模仿了誰呢?

請先登入會員,才可回應。

登入 / 註冊

會員中心