呼吸 - 遺憾有時是美的,回頭張望有時是難免的

Otter4018 三口竹 發表於 2020-05-23

同步推薦<妳一生的預言>心得
https://episode.cc/read/otter1985/my.170628.003134

這是我第二本姜峯楠
老實說我個人覺得沒有上一本那麼篇篇精彩
但故事依然都具有一定水準
且有幾篇讓人讀完心裡有暖意摻著一絲酸楚感
那是非常姜峯楠的味道

這本跟上一本風格有幾篇故事也不大一樣
有或著點懷舊、奇幻感
讓他的故事讀起來
跟以往相比好像多了一點…童話氛圍
但卻依然可以抓住他想說的某個“意志”
將其包裝的很好

比如第一個故事(商人與煉金術師之門)
就依然淡淡的
且設定不算特別
卻後勁十足
寫得非常棒
讓人閱讀完有被一種溫柔的光包圍
且感覺被救贖了

商人與煉金術師這故事
講一個商人意外逛進一間店
店主人跟他推銷商品後
突然聊到他其實也是一名煉金術師
商人不相信
店主人帶他去看店後擺著的一扇門
就一扇單獨的門框立著
前後什麼都沒有

店主把手伸進門中
商人卻意外的發現他的手卻沒有從框的另一邊出來
過了一陣子
半截手才突然從門框另一邊探了出來
商人解釋說
這是一扇可以回到特定時間長度去的門
但示範的這扇還在“煉”的過程
所以穿越時間只能一小段

店主領著他到另一扇門
並對他說用了這扇門的其他人的故事
(這邊設定其實很精巧
很像一千零一夜的味道
故事中有故事)
而這扇門可以讓人穿越二十年

商人其實心中一直有一個遺憾
二十年前他跟新婚妻子吵了一架後
憤而離家隨商隊出發
沒想到回來時才知道
妻子幾天前已經死在一場地方的災難
他心中始終梗著
懷抱著這個傷痛二十年

既是傷心妻子的離世
更痛苦於當初最後一刻兩人的相聚
竟然是在爭吵
他無法想像妻子死前的心情是怎樣
是原諒他了 抑或恨著
還愛著他嗎?

於是他付了所有的財產
換得進入這個時空之門
他回到當年的時間
但卻是在離有一段距離的空間
於是他在路上尋覓駱駝商隊
一起穿越沙漠
沒想到途中卻又遭遇多次困難
(也許這就是命中註定吧)
最終到達他的家鄉時
仍錯過了他妻子的死亡…

他在家門口痛苦徘徊
無法自拔時
正好遇到一位女子走到他家前
看到他一臉痛苦問說
您是某某某的丈夫嗎
商人說我就是
對方說她是他妻子遇難過世前負責照顧她的護士
並說妻子在傷重不治前曾要她務必轉達留言給她丈夫

雖然她的一生很短暫
但卻十分幸福
這全都是因為有了他

商人聽見這句話
痛哭失聲
同時突然覺得這幾年的傷痛都被這句話熨服了
原來當初的自己沒有聽到這句話
正是因為被後來穿越的自己先聽到了
這幾年的痛苦
可以說是自己造成的

但回頭再想
這二十年的折磨
卻也許也是必須的
因為當初的遺憾釀就這麼多年的放不下
才讓他選擇走進那扇門
也才讓多年後聽見這句話的自己
已經被時間將當初純粹如黑洞的大悲
轉化成了一種更為深沈的對生命苦痛的理解
讓得到救贖、願意理解與放下的心情
超越了事故剛剛發生時因為悔恨造就的質疑
換句話說
這些年的心痛眼淚
輾轉周折
其實都是為了走向這刻的放下
所必須的承擔

姜這個故事美在
他也是認為時空穿越是改變不了既定事實的
但我們不能否認
透過穿過 以一個介於當事人與非當事人的角度
可以幫助我們
解開許多心中曾經無法理解的對生命給予的苦難的困惑

主角回到過去依然救不了妻子
但解了自己的心結
因為妻子死前的信念
而得到救贖
該痛的苦還是得受
卻也讓走了多年的荊棘之路來到盡頭時
足以成熟寬容到可以理解生命無常背後暗藏的所有溫柔
而其實只要哪怕一小小點的溫度
往往就可以支持一個人在黑暗中走向光明

「過去和未來是一樣的,都是無法改變的,只能讓你得到更深的領悟。這次回到過去,並沒有改變什麼,但我領悟到的,已經足以改變一切。我終於明白一切注定是如此。如果我們的人生是真主說的故事,那麼,我們既是聽故事的人,也是故事裡的人。我們必須親身經歷過那個故事,才能夠領悟一切。 」(p46)

我們踏出的每一步都不會是枉然的
我們感受的每一份情緒都是走向某個悟點必須的


這本書其他幾篇短篇也是維持了姜一貫的柔軟感
比如第二個故事<呼吸>
講的是某個星球上的科學家
發現眾人的感知時間變慢了
進而發現是大家的意識變慢了
他想要知道原因、追求真相的慾望超越了一切
於是他大膽的解剖了自己的腦

最後發現
原來自己族類的腦是一排像是風扇一樣的金色扇葉
在每一次呼吸中
空氣會在扇葉中流動
進而推動意識的發生
然而因為宇宙最終能量終將趨於平靜
所以大氣的流動愈來愈慢
思考也就相對慢下來
他發現
最終所有人的意識將趨於靜止

但故事中的科學家雖然發現了這件好像很可怕的事
卻也因此莫名得到平靜
他理解到一個真相
就是宇宙中的資源是流通的 平等的
每一口氣呼吸進去都是一樣的

而且 因為流通
所有族群間其實是共享著這星球上的一大口氣的
(我想到女媧吐氣造人這故事
很有意思的可以跟這故事相呼應)
因此我們的意識是無形中相互影響的
(也許這能解釋百猿效應(hundredth monkey effect)?)

「空氣是我生命的動力,而有一天,這些空氣也有可能會成為別人生命的動力。空氣在我體內流動,所以此刻我才能刻寫這份紀錄,而有一天,這些空氣也有可能在別人體內流動……我們曾經擁有的生活,那一切都是無法預料的,因為那一切都不是絕對必然的。也許我們的宇宙會漸漸趨向平衡,最後只剩一聲輕輕的嘆息,一切歸於沈寂。」 (p67-68)

呼吸這個故事也讓我想到劉慈欣的宇宙腦波那篇(<鏡子>)
那篇故事將人的意識中一次的神經元衝動
與太陽閃爍在宇宙中引起的衝動類比
我們窮其一生可能只能看見一次太陽閃爍
且耗盡幾輩子都見不完這次閃爍在宇宙中的旅程
去不了它所能觸及的那些星球
但我們一生的腦中
卻能產生幾億次不輸太陽閃爍一樣美麗的
且同樣具影響力的意識波動

當我們明白了這件事
明白自身即宇宙
就會覺得看待一切的尺度
不論生命 不論情感
都會變得寬和 從容

跟呼吸這故事一樣
當我們理解了我們自己
也許就理解了一部分這宇宙的真理

「他的大腦中發生了一次閃爍,並很快傳遍了他的整個心靈宇宙,在以後的歲月中,這閃爍一直沒有消失。這個過程更加宏偉壯麗,大腦中所包含的那個宇宙,要比這個星光燦爛的、已經膨脹了一百五十億年的外部宇宙更為弘大。外部宇宙雖然廣闊,畢竟已被證明是有限的,而思想無限。」(p248, 劉慈欣<鏡子>)


這本書其他幾篇文章像是“大寂靜”
這故事的柔情與詩意
很有上一本(妳一生的預言)的味道
很短 當下卻看得我有點想哭
不是關於故事中一整個物種滅絕的那種哀傷
而是對於自身生命消逝時
仍可以寬容看待造成其滅絕的那個族群的心
很多時候人類從未好好理解這星球上與我們同行的生物們
往往過於自我中心
自以為高所有生物一等
但我認為也許有些時候物種的高低
並不是用智慧來衡量的
而是用心靈的成熟 或是慈悲的程度

「人類的所作所為導致我們族類瀕臨滅絕,不過我並不怪他們。他們並不是有意的,他們只是不在意。……再過不久,我們族類可能就不存在了。彷彿我們的生命才剛開始就要結束了。我們即將與大寂靜融為一體。臨走之前,我們要傳送一個訊息給人類。但願阿雷西博望遠鏡能接收到。那個訊息是:要乖喔,我愛妳。」(p293.)

註:大寂靜是姜為Allora & Calzadilla這個藝術團隊的一個影像藝術作品寫的文本
youtube查得到,非常值得一看的短片
片名 The Great Silence, in collaboration with Ted Chiang.


但必須坦白說這本裡的故事
有的沒有上一本的精緻與觸動人
且少了一點那種不拖泥帶水的灑脫
比如“虛擬生物的生命週期”這故事
用很長鋪陳
結果結束在一個嘎然而止
卻又不是那麼的恰到好處
沒有塑造出一個意味深長感的結尾

或是“真實的真相、感覺的真相”這篇
有一點“妳一生的預言”的影子
但卻沒有後者的哲學深度與詩意


但總體來說
姜是很捨得或說很自制的作者
即便是好的、有意思的想法
也不會硬要發展成長篇
因此這本的故事還是有保住了他筆觸中獨有的詩意
以及情節設定與其欲表達的哲學意涵緊密相扣的特色

還是很喜歡姜的書
他的說故事方式是讓我仰望的
(能用簡單的方式說出眾人皆可懂且想去思考的真理或科學)
以後他再出肯定還是會第一時間找來讀
雖然他產出量跟速度實在是…很嚴謹

註2:我覺得英文書名Exhalation這詞用的好
除了呼吸的解釋外
還有蒸發、發散物的意思
對應故事中主角族群的每一次呼吸
都可以引起意識這個設定很貼切
意識最終會因為生命的消失而蒸發
但蒸發的這些氣
卻循環會進入另一個人的身體裡
產生另一個意識 支持著另一個生命
呼吸(生命)就是有進有出 有生有滅
會消散 但也會再次被捕捉
生生不息

本文同步發佈於IG:pinchuchen #一句話說書
喜歡的句子:
P203. 經驗不但是最好的老師,而且是唯一的老師……生命是沒有捷徑的。
P253. 寫作並不只是用來記錄一個人說的話,同時也是在幫助你思考話該怎麼說。所以,文字並不只是你說的話,同時也是你思考的成果……寫作的時候,你彷彿看得見自己的思緒,而這是說話辦不到的。
P257. 我們的一生是由無數故事組成的。我們的記憶……是我們生命中某些挑選出來的時刻編織成的故事……每個人挑選時刻的標準都不一樣,而說出來的故事會反映出我們的性格氣質。
P324. 科學並不光是為了尋求真理…… 科學也必須尋求人類生存的意義。
P421. 我們面對過去的無能為力,並不盡然只會帶來悲傷的結果。
P431. 人一生中所做的無數決定會顯示出他的人格,那麼,無數平行宇宙中的他所做的決定也同樣顯示出他的人格。如果你有機會看到不同平行宇宙的馬丁路德,我認為你不太可能會看到不敢違抗教會的馬丁路德,而那就足矣顯示他是什麼樣的人。

請先登入會員,才可回應。

登入 / 註冊

會員中心