抄寫員巴托比/水手比利·巴德 - 拒絕全世界,維護自己的意志

Otter4018 三口竹 發表於 2020-09-20

抄寫員巴托比/水手比利·巴德 - 拒絕全世界,維護自己的意志
By 赫爾曼。梅爾維爾

<白鯨記>大概是唯一我年輕時就讀過的所謂“經典”
但那時對海與鯨描寫的喜愛勝於裡面人與自然奮鬥的精神
(還是因為船長讓人不時想到彼得潘的船長
雖然從來也沒喜歡過彼得潘
—>這人太難搞)
甚至我依稀記得當時閱讀
我內心其實更希望亞哈(Ahab)失敗
註:要大推一下 Alessandro Sanna 的白鯨記繪本
筆觸很美 分鏡也是


<抄寫員巴托比/水手比利巴德>這本書
是我這麼久後再一次接觸梅爾維爾
是一個完全不同面向的風格
故事裡的主角既不挑戰自然(不論你認為那代表的是上帝還是宇宙)
也不執念於人世的那些所謂的正向精神
什麼積極、責任、上進、樂觀
都沒有
他的心態甚至比厭世還要厭世
但最後巴托比的結局卻讓我至今都像有什麼哽在心中一樣


抄寫員巴托比是篇短篇故事
故事就發生在華爾街裡一間小小的律師事務所
裡面的老闆聘了兩位抄寫員
一位綽號叫「火雞」
一位叫「鉗子」
他們兩就是典型的“職員”
正常的“人”的樣貌

對工作有抱怨 有討厭
有自己的怪僻
(一個在早上心情都會很不好 很暴躁
甚至有點影響工作
而另一個則是在下午會焦慮
卻也剛好兩人平靜的時段可以相互平衡
形成一個微妙的“合作”)

書裡對火雞與鉗子都有深刻而有意思的描寫
「人在座位上的火雞,渾身發紅得像只黃銅鍋; 他光禿禿的頭頂冒著蒸氣,雙手正在沾了墨滴的文件中晃抖著。」(p34.)


直到老闆請來另一位新的抄寫員,巴托比
打破了辦公室的微妙平衡
他一開始都可以完美的完成老闆交代的抄寫作業
穩定 迅速 且安靜
直到有一次因為辦公室工作量大
大夥兒忙的人仰馬翻的
所以老闆要求他一起校對稿子(不是抄寫)

但直到老闆在位置上大喊許久
巴托比才出現
然後只是淡然平靜地說 “我不願意”(I would prefer not to)
就是這四個字
成為老闆永恆的夢魘
(雖然忍不住竟也會跟著他有種抗拒的快感)

之後的許多次
老闆與巴托比鬥智鬥勇
暴力與理智同行
只希望可以讓他做一件抄寫以外的事
都被巴托比堅定、輕聲卻無堅不摧的一句我不願意給打敗了
巴托比用一種柔弱卻異常堅強的態度
一種違反所有世間規則的道德
(但他遵守了自己的內心的道德)
抗拒著所有只要一點點他不願意就不做的事

最後甚至他宣布
他也不願意抄寫了
哪怕老闆說開除他
請他 拜託他離開
他卻依然故我
以一種死沉卻又不可動搖的巍然狀黏著在辦公室中
他清醒時就安靜淡然的站在辦公室的牆前
晚上睡在辦公室裡
他就像是繁忙世間一根自我凝固的冰柱
誰也動搖不了 誰也融化不了

「他會站在屏風後,望向那扇昏暗的窗外,久久看著那堵了無生氣的磚牆……他拒絕透露他是誰、來自何方……我記得他微微帶有一種,該怎麼說呢,一種高傲的氣場,或者說,一種嚴肅的沈默,才讓我心聲敬畏,順從在他的古怪行為下,不敢開口要他臨時為我做些丁點小事。」(P44)

最後老闆放棄了
他選擇把辦公室搬走 ㄎ
但哪怕他搬了
辦公室換了新地方
老闆卻仍收到新房客的投訴
說巴托比依然站在辦公室中

眾人都無能為力
最終新房客叫了警察
將巴托比抓進了監獄去

老闆基於一種莫名的同情
去監獄看過他幾次
他在裡面依然故我
不與人接觸 交流
幾乎不吃東西
(巴托比在辦公室也只吃便宜的薑汁餅)
就只是在牆角枯站著
不做自己沒有意願的事

老闆最後一次去探視時
「他姿勢古怪地縮在牆角下,雙膝捲曲,側身躺著,頭部抵著冰寒的石塊,我看到了身形枯槁的巴托比。周遭一片安靜,我頓了一下,隨後走近他身邊。我停下腳步,看到他黯淡的雙眼張啟著,除此之外,他就像是沉沉睡著般……」(p80-81)

巴托比就這樣死去了⋯


一開始讀這本書時
覺得巴托比真的很盧
大概是帶入了自己的感覺
如果遇到這樣的同事 真的…(遠目+握拳)
但當你閱讀到中度
卻竟會漸漸有點佩服、有點傷痛巴托比
當一個人愈發無欲則剛時
會是多可怕的一件事
而當他無慾到連生存的慾望都沒有了
違背全世界的要求
放棄自己生存的底線
只為維護自己游絲一線的卑微意志時
那背後的堅定與若海深邃的絕望
才陡然衝破紙面
向讀者撲來


故事中有不少隱喻
例如巴托比愛吃的薑汁餅
照老闆的說法

「薑又是什麼呢?一種溫熱、辛辣的東西。巴托比是個溫熱、辛辣的人嗎?完全不是……最讓一個熱心助人的人惱火的,莫過於遭受對方消極的抗拒。」(p32.)

一個內心冰冷
對這世界絕望燃不起半星情感的人
才必須靠吃著薑
這種外來的’熱‘來使自己存活
就跟看來外表冷靜自持的薛寶釵
內心也有衝破什麼的熱情
所以必須靠吃難以製作的冷香丸
才可以按耐住自己的意願
才可以在那個吃人的社會與禮教枷鎖中存活下去


故事最後巴托比死後
老闆聽到了關於他的幾個傳聞
一個是說他以前在郵局是處理死信的
(沒有投遞對象或被退回的信)
那些信裡也許往往夾著另一頭已沒有愛人可以收下的戒指
急救人已來不及用到的支票等等
那小小的信中
壓縮了多少人世的無能為力與無可耐何

「無法投遞的「死信」!這聽起來難道不就像死人嗎?想想看,對一個因為本性和不幸而至,因而如此蒼白、絕望的人來說,還有什麼工作會比不對處理這些永遠記不出的死信,將之分類送進火堆焚燒,更能強化這種絕望感呢?」(p82)


我非常喜歡這篇故事
它有點荒誕
卻很真實
短而簡單
卻餘韻無窮

同本書的第二篇“水手比利巴德”
則是相對來說稍微靠近一些白鯨記
對於人性的描寫藉由一個軍艦上的事件
層層堆疊出來
但我個人覺得相比起來
筆觸跟節奏稍稍有點拖沓
會讓人有點走神
結局依然很有後勁
(但這後勁是更世俗的)
且扣著前面埋下的一些線索

這也是個悲劇的結局
但與巴托比不同的點在
即便最後都是傷逝
水手比利巴德也許選擇對人世更寬容一點
也或許說對自我內心的單純更保護一點
而與巴托比最後以自由意願選擇的死去
比利巴德是被剝奪的
也因此 讓人覺得更不公


整體來說我覺得可能是主題或是篇幅的關係
表面看不太出跟白鯨是同一作者的味道
如果說白鯨是探討人類面向外
與不可知的對抗
那巴托比更像是與自身內在的對話與抉擇

讀完這本想起梅爾維爾曾經寫信給霍桑(寫<紅字>的作者)
他們兩是鄰居
因為梅爾維爾在寫完白鯨記後
並沒有因此大紅
書更是賣的非常不好
(我印象第一年只買出個位數)
他對霍桑說

我再也不能寫那些能激發我內心
促使我願意動筆寫下的東西了
因為它們沒有市場 無利可圖
可是要我改變航行的船帆
不這樣寫
我做不到……
(以上是我大概記得的大意)

我想 對梅爾維爾來說
巴托比是某個他自身內心的投射
終其一生 他都沒有感受到白鯨記成功帶來的激勵
窮困潦倒 死於心臟問題
最後都自費印自己的詩集
(出版社後來也拒絕預支他稿費)
但他就像巴托比
若我不願( I would prefer not to)
這世上無人可以強迫我
我必須有選擇
否則
我就離棄這世間
維護己身的意願


IG請搜 #一句話說書
本文同步發佈於Ep https://episode.cc/read/otter1985/my.200920.231734/0

請先登入會員,才可回應。

登入 / 註冊

會員中心