是選擇原諒也無法回返的人生

s124250505 發表於 2016-04-07

這天氣太適合窩在棉被裡讀書。這兩天讀瑞蒙卡佛,有一種相見恨晚感(但明明前年才讀過他的《能不能請你安靜點?》,但印象很淺),兼讀張愛玲我昔日漏看的短篇。   同樣寫短篇,卡佛不用工筆,很多情緒的部分還可能還要讀者自己補,但我享受裡頭某種慢速的氣氛,很像是我最近讀到木心寫秋天的詩,那樣的氣氛掩面就撲了過來的感覺:「最初的涼爽/使人鬆快得/直想去做件大事/路面塵土飛揚/路邊菊花金黃/甘蔗熟了/透出尊嚴紫紅」、「暮色蒼茫/屋舍間煙垂裊裊/頭幾個寒意夜/靜得不能更靜」(〈喬治亞州小鎮之秋〉)   卡佛其中有一篇〈謝夫的房子〉我特別有印象,寫一對離異的夫妻重新相處一個夏天的故事,裡頭有一段討論人生境遇的段落:   「我說,假如,我是說假如,之前什麼也沒發生。假如這是第一次。這只是假如。假設的事情不會傷人。如果說過去那些事情全都沒發生過。你懂我的意思嗎?那會怎樣。我說。......他說,如果真是那樣,我想我們就成了別的人,不會是我們自己了。我不會存在那種假設。我們天造地設的就是我們。妳聽得懂我的意思吧?(2011:51)」   這就是人性啊,常常悔恨有時過意不去又有時,綿裡藏針織就各式想像(張愛玲的小說可以說是寫就了那些人際伏流裡機關吧),我常覺得自己需要一間告解室,但我終究無法返回那些我傷害過的那些人,虧欠以及彌補,可能得花一輩子做噩夢都修復不完的罪過,是鯨向海那驚心的警句啊:「很抱歉/真的不是每個人/都有機會/選擇了原諒」(〈並不是每個人〉)。   翁書璿的詩句:「對不起是我們留在世上/最沒用的東西」但我還是得向你說,對不起。

請先登入會員,才可回應。

登入 / 註冊

會員中心