項塔蘭 (中文試讀本)

blattus 發表於 2017-04-05

項塔蘭:惡人的生命讚歌

  終於走過這趟數十萬字的冒險。
  
  在澳洲,他是傳奇性地越獄的紳士大盜;在國際犯罪通緝榜上,他是逃竄於南亞地區的格雷哥里‧羅伯茲;對於孟買街頭形形色色的人們,他是滿懷善意、白皮黑心的林巴巴;在桑德村的婦人們口中,他則成了帶來歡樂與平和之人—項塔蘭。這個有著印度舞蹈般迂迴而迷人的命運的主角,以同時帶著反諷卻又可能恰好透露出本質的名字作為標題,寫就了這本自傳式、令人驚嘆的小說。

  生而為人,面對自己命運,要用多少篇幅來描寫,依恃的不僅是對於文字的天賦與駕馭能力,也不只是其過程的精彩程度,而是他在反省與檢視自己時有多誠實。曾有一位作家評論道:一個好的筆耕者最不該碰觸的文類就是自傳,因為不可避免的自我保護或懺悔心理終究會使成品反映出對作者的文學意識甚至是身為作家本身的逾越或踐踏。但在看完《項塔蘭》一書後,我覺得這種說法既說中了要害,卻也錯估了成果—的確,羅伯茲對於自己的過往在描述上充滿了辯解與懺悔,但若是為了避免這兩者的干擾而放棄完成這部作品,恐怕是更加令人遺憾的損失。
  
  無疑的格雷哥理‧羅伯茲是一個惡人。他暴戾、執拗、悖德、幹的盡是非法的勾當。他犯罪,也是罪犯。但他並不邪惡。比起以欺凌甚至殺戮為樂的病態之人,他甚至堪稱善良正派的硬漢。我們可以鄙視他的墮落、嘲笑他的軟弱、譴責他的不法,但卻不能否認這些自命高尚的論斷,極可能奠基於同樣不堪、甚或有著加倍的怯懦或奴性的凡夫之心,也就是那些無視世上諸多苦難,得以舒舒服服、健健康康地窩在不虞匱乏和傷害的地方的我們,在欠缺對照的諍言之下所姑息出來的那種心態,雖然還不至於強烈到被譴責為偽善,一如促使林巴巴在貧民窟中遂行善事的畢竟不能美稱為仁慈,但終究容易流於缺乏自省而見絀,而以將「實踐」奉為核心價值的印度文化而言,項塔蘭的確是不負其名的友愛之人吧。我深刻的記著二姑丈給年少的我二句經驗談:「人不可作壞事,但是要學壞事。」《項塔蘭》當然不是一本犯罪百科全書,但是書中許多實錄式的描寫揭示了世事另一種樣貌的運作方式,讓我不禁想到姑丈的那兩句話。這些「壞事」或許經過羅伯茲的創造性記憶美化、改造或扭曲,但的確出自真實的個人經驗,因而增添了故事的震撼性與…參考價值?!

  《項塔蘭》當然不是真實無妄的報導文學,也不是透徹表白的自傳,這本書終究是一部小說。既是小說,必有其虛構與變造以增添情節張力之處,但故事中出現的事件、人物與元素—歡笑、情愛、友誼、掙扎、折磨、死亡…—都皆有所本。即使故事主角林巴巴痛恨欺騙,自己也常為了流亡所迫必然要欺騙身旁的人們而自慚,結果這號稱來自真實人生的故事卻也是虛言,似乎嚴重地自相矛盾。我不禁想像自己在哈德拜的討論會中拋出這樣的問題:「在虛幻之中是否能獲致真實?」

  我相信答案是肯定的。林懷民曾在其譯作《摩訶婆羅達》中提到,子不語怪力亂神,印度文化中卻正充斥著怪力亂神;在與諸神靈偕行的印度人心目中,虛幻與真實不是互斥的,而是並行的存在。或許《項塔蘭》中出現很多欺騙與謊言,林巴巴的名字、身份、乃至讓他墜入愛河或出生入死的出發點都是虛假的,甚至書中出現的薩普拉事件也是作者捏造的,一些已經在書中身亡的角色,其現實世界的原型仁兄也還活得好好的…但是誠如故事主角所說的,他心中的愛是真實的,情感是真實的,行動的實踐與結果也是真實的,或許這些正是作者藉文學創作的巧思亟欲傳達的想法吧。《項塔蘭》這本書,以及千千萬萬同樣是虛構而來的文學作品所帶給我們心靈上的感動,何嘗不是如此呢?

  故事開始時,才剛輾轉逃亡至孟買的林巴巴剛滿三十歲。巧合的是,我正好在三十歲生日的今天讀完此書,對兩人相差的生命經驗感到汗顏,也感到慶幸—這樣高潮迭起的人生,換作是我恐怕無力消受,但格雷哥里‧羅伯茲不但實現了,還有足夠的文采與執著將其化為文字與我們分享。雖然他的行徑不適合用「佩服」來獻上禮讚,不過這部小說的確值得懷著真誠的敬意來閱讀、咀嚼與回想呀。

  數十萬字冒險暫歇,但林的人生才剛跨過一個關口。項塔蘭還會帶來什麼驚奇與悸動呢?讓我們拭目以待吧!

請先登入會員,才可回應。

登入 / 註冊

會員中心