《萊辛頓的幽靈》的書評

amateurreader 發表於 2017-04-18


萊辛頓的幽靈(1996)

嗯、村上很喜歡寫這種東西。像是他自己經歷過一樣地將超現實的情節寫出來,但是相不相信就是看個人了。誰也沒辦法去驗證這一切,作者的本分就是說故事,故事是真是假,誰也說不準。這篇故事的主旨到底是什麼呢?是宅第中開著派對的幽靈?還是屋主凱西父子兩人失去至親時像"預備死去者"般的嗜睡症狀?去探討故事重心在哪裡似乎是一件很愚蠢、不文藝的事。讀者在閱讀時該去想的不是故事表面上告訴你什麼,而是故事背面想傳達的是什麼。特別是像村上這麼意識流的作品更是如此。「只有一件事我可以肯定的說。」 「我現在就算是死在這裏,全世界也沒有任何人會為我而那樣沉睡的。」對凱西家的人而言,失去至親時所產生的昏沉熟睡,我覺得並不是預備死亡,而是體驗死亡吧?以陷入睡眠這種除了生理仍在運作外與屍體沒有其他差別的型式,經歷同樣的黑暗陪死者走過最後一段。那是至愛的表現,而也正因如此凱西在最後說的話才更令人覺得寂寥、悲傷。

綠色的獸(1991)

女人在丈夫出門後,習慣與自己種下的小樹說話。而某天,從那樹底下爬出了隻不算醜的綠色動物。並向女人告白。女人先是懼怕被看穿內心的思想,而後以內心的殘酷幻想傷害它。直至它完全消失。被女人要想多少有多少的殘酷方法,抹殺掉了存在。一個人在家沒有人可以談話有多無聊你知道嗎?只好疼愛最接近自己的存在,疼愛、疼愛、疼愛──然後在他回應的瞬間將他毀壞。你汙衊、你骯髒、你醜陋、你不該存在。然後一切就不復存在了。被留置在家中的那一方藉著這種行為來打發時間。很短的篇幅,但是人性中最黑暗的那一面卻完整的呈現了出來。

沉默(1991)

我也好想沉默。這世界上有很多各式各樣的人,就算可以大致分類,但事實上每個人還是都各自不同。有人的確是用盡心機,天生就得到了訣竅知道如何應付整個社會;但同樣的這些人也會付出代價。也許這樣說有點像是在狡辯。但是人生若不說些什麼來安慰自己的話,就沒有辦法走下去了。每個人都有自己可以大展身手的地方,但是若是在到達那地方途中遇上了困難而走向不對的方向,那也是因為自己沒有跨過難關、沒有將自己導回正確道路的錯。遇上壞事只有兩種結果,好和壞。遇上壞事可能不是你能決定的,但是決定結果好壞的卻只有自己。這麼說著,安慰自己、激勵自己走向對的方向吧?就算其實根本不知道哪邊是正確的。但是如果有堅定的決心走完的話,誰也不能說你是錯的。

冰男(1991)

只有過去沒有未來。不想知道未來,沒有未來。在當下也許覺得這樣很好,但是時間一久令人痛苦的不是無聊,而是重複性。在那重複之中,你會開始覺得自己像是被重覆的影子。不論多麼精采的節目如果每天看,總有一天會膩的。那不是因為節目不精采了,而是因為重複觀看的關係。因為日復一日、風平浪靜,所以才想跳脫出日常的框架。主角向冰男提出要去旅行時,冰男的反應一直讓我聯想到藍鬍子的故事。女人如果不好奇就不是女人了,但是好奇心會殺死貓。退卻也沒有用,為了跳脫出這個框架,而進到了另一個更堅固的框架中。必須等待春天來臨,但是如果像童話中的巨人一樣封閉著花園,春天是不會來的。

東尼瀧谷(1990)

被翻拍成電影的這部作品其實只有一條很簡單的主線。爸爸瀧谷省三郎只是出來打醬油,為東尼的名字添加點合理性並製造點被男人帶大的孤寂感。重點是與她相差十五歲的妻子(妻子22歲,東尼37)。熱愛衣服的妻子結束了東尼的孤獨時期,但是當東尼試圖抑止妻子對服裝的熱愛時,悲劇就這麼發生了。意外帶走了妻子,留下堆積如山的7號洋裝及重返而來的孤獨。為了給自己適應期,東尼聘請了一個跟自己妻子身材相同的女孩子,要她穿著妻子留下的服飾上班。但女孩卻在試穿時哭了。穿著死去女人所留下的高貴服飾,不由自主的哭了。女孩領了一周的服飾走後,東尼一個人在服飾間裡,突然發現這些東西僅會令他更懷念妻子,於是毅然決然的解聘了女孩,並將衣服全部處置掉。這個作法很有用,兩年不到,他已想不起妻子的臉。妻子死後的兩年,父親也跟著撒手人寰,東尼這次也是無法忍受遺物,而將一切處理掉了。最後,東尼孓然一身。沒有留下東西的人,沒有人留下的東西,真真切切的孤身一人。

第七個男人(1996)

「我們在這人生中真正害怕的,不是恐怖本身。恐怖確實在那裏。……以各種形式出現,有時候壓倒我們存在。但最可怕的是,背對著那恐怖,閉起眼睛。結果我們把自己內心最重要的東西,讓渡給了什麼。」舊版的書封上寫著的這一段話就是這篇短篇小說想表達的東西。但是我覺得一切都是人心作祟,你覺得K怨恨著那就是怨恨著,你覺得K失去意識或者解脫那就是那樣。雖然不能理解村上為什麼要下這個標題鋪陳這個夜晚談話的梗,但是整篇文章的脈絡很清楚,結尾很鏗鏘有力。但是就故事本體而言卻沒什麼新意,感覺俯拾即是。

盲柳與睡覺的女人(1996)(長篇為1983)

我沒有看過盲柳與睡覺的女人的長篇,台灣也沒有翻譯所以我不能比較兩者間的差異。但是單單就這一篇來講,的確有著挪威的森林的味道。去救女孩的不是朋友,而我也沒有出手搭救,「那個下午,我們誰也沒有感覺,只說了一些無聊的笑話就那樣分手了。任由盲柳蔓延叢生就那樣離開那個山丘了。」在時間線延長不久後死去的朋友。還有在疏忽和傲慢下損壞、變形的巧克力。處處都帶著點無奈、頹廢及沒有應做的事,卻不想留在家鄉的心態。
我有一點點在意堂弟引用的那句:「看見印第安人,就表示印第安人不在那裏。」雖然看到有人解釋成你所看到的並非事物本質,但我果然還是覺得哪裡怪怪的。是指看見印第安人的那一瞬間,印第安人就被殺掉了嗎?你所指出、在意我的耳朵聽不到這件事,反而殺掉了我的聽力細胞。在找資料時發現長篇跟短篇裡關於這段話的描述也不同,所代表的含意也有差的樣子。跟原出處電影也完全不同。

請先登入會員,才可回應。

登入 / 註冊

會員中心