《 Mr. Adult 大人先生》的書評

緩慢閱讀筆記 發表於 2018-02-11

陳栢青〈星期天像火車一樣撞來〉:
「星期天的時候我們多像少年。少年也是一個星期天。就是那時候,肌肉緊實,眼神警醒,大把時間,覺得什麼都可以做,所以也就什麼都不想做,太多選擇,沒有選擇,我們經歷過太多少年的星期天,也曾經是星期天的少年,最後都是自己癱瘓了自己。
星期天的存在是合理的。做什麼都合理,不做什麼,也是合理的。所有的浪費,聽起來都合理。我們都在星期天的時候感到懊悔,想改正。但最後到來的,只有下一個星期天。
我在浪費我自己。你在浪費我,有時是刻意。有時只是自然而然。
明確知道自己擁有星期天後,我們終究失去了星期天。
你則永遠失去我。」

/

金馬影展的時候遠遠看見了他,喧鬧人群裡,掛在臉上的靦腆微笑使他靜得有些顯眼,像一顆毛邊的頂光輕輕灑落,畫成一圈不容侵擾的疆界。後來才知道他也許不是在笑,而是欲面無表情的時候嘴角依舊上揚。那弧度他提了一輩子,無人脅逼,他卻不知道該怎麼放下。

大家都在等,等他什麼時候終於用本名出版小說,眾所期待的第一本作品,他竟給了散文。為什麼散文?或許是因為散文那樣真,真過了頭所以那樣假,亦真亦假地把自己倒進去,再悄悄包裝起來。

他似乎始終有個疑問,會不會一切都只是「以為」。只是自己以為的想,以為的書寫,以為的需要,以為的愛,自己以為的自己。心裡有答案了,還是要寫,重要的是過程,是那變換的時候,並不非要抵達,可能亦無從抵達。

他是這個人間尚屬年輕的世代,他能寫,真的能,細瑣生活的延長伸至情感幽微的暗面,他寫愛、寫成長,寫更多的是此二者帶來的傷害。看來色情,其實最純潔,髒的最乾淨,堅強的最脆弱,他早已碎成一片一片,用笑鬧遮掩心底填不滿的虛。得張開受過傷的眼睛,才能看見他拙劣拼湊自己,那膠的痕跡。

他說,這本書是給還在思索什麼是「大人」的我們。

我是在想,又不想要想。
我終將失去這一個、下一個,每一個星期天。

請先登入會員,才可回應。

登入 / 註冊

會員中心