《生命中不能承受之輕》的書評

雲漪 發表於 2019-07-27

勘誤表 http://sourcranberrie.pixnet.net/blog/post/147254995

仍然是讀書會書目...

這本書似乎在我國高中時期(遠目)很熱門

但書名聽起來就很像心靈成長類的書

所以我始終對它抱持敬謝不敏的態度

直到現在(被迫)要讀它才知道原來是小說 XD

故事背景是剛被俄羅斯占領的捷克

主要分成托馬斯+特麗莎和薩賓娜+弗蘭茨這兩條線

再穿插一些歷史背景的東西

老實說我看得很出戲

不曉得是不是因為斷斷續續地看

回憶起來整個結構也都很鬆散

看完也不知道作者的重點在哪裡

只覺得他設定的情節頗有小題大作之感

或許是為了呼應他想表達的「輕」的概念?

然而就在快要看完的時候

狗狗卡列寧臨終的描寫讓我痛哭流涕

至此我突然覺得這作者真是很能寫的

只是之前他寫的內容不是我有興趣的而已

而他描述的特麗莎對動物的感情

讓我產生深刻的共鳴

可惜這時已近書本的尾聲

我也沒有足夠的動力重讀前面的大半本了

對這本書的感想也只能蜻蜓點水

摘錄我很喜歡的段落如下:

p.330,倒數兩段

卡列寧安詳地把頭靠在特麗莎的膝上讓她輕撫。她幾乎認定了這樣的想法:跟自己的同類處得好,沒什麼了不起。特麗莎被迫對其他的村民們有禮貌,否則她就沒辦法在那裡生活,即使跟托馬斯在一起,她也不得不表現出深情妻子的樣子,因為她需要托馬斯。我們永遠無法確定,我們跟他人的關係有多大程度是出自我們的感情,是出自我們的愛情或是與愛情無關的感情,是出自我們的善心或是恨意。也無法確定這些關係有多大程度是被人與人之間的權力關係預先決定的。

人類真正的善只有對那些沒有任何力量的人,才能以極其純粹、極其自由的方式展現。人類真正的道德試驗(這是最徹底的試驗,它的層次那麼深,所以我們都看不到),是人與那些任人支配之物(也就是動物),兩者之間的關係。而人最根本的失敗正是由此產生,這失敗是最根本的失敗,所有其他的失敗都源自於此。

p.338,倒數第一段

拿卡列寧和亞當相比,讓我想到在伊甸園裡,人還不是人。說得更精確些:人還沒有被拋到人的軌道上。而我們這些人呢,我們早已被抛到軌道上,在時間直線前進的空無裡飛行。

p.339,第二段~p.341,第二段

一隻狗的月經在她心裡喚起的是帶著一點喜趣的溫柔,可是她卻厭惡自己的月經,這該如何解釋?依我看來,答案很簡單:狗從來沒有被上帝逐出伊甸園。卡列寧完全不知道靈魂與肉體的二元性,也不明白噁心是怎麼回事。這就是為什麼特麗莎跟卡列寧在一起的時候會覺得那麼好,那麼寧靜。(正因如此,要把動物變成會動的機械,把母牛當成生產牛奶的自動機器,是很危險的:這麼一來,人就會把自己跟伊甸園聯繫的那條線給切斷,從此,人在時間的空無中飛行時,就沒有東西可以把人拉住,或是安慰人了。)

從這些混亂無序的想法裡,萌生了一個瀆神的念頭,縈繞在特麗莎的腦際揮之不去:把她和卡列寧連結在一起的愛比她和托馬斯之間的愛更美好。更美好,而不是更偉大。特麗莎無意指控任何人,她不怪托馬斯,也不怪自己,她無意強調他們之間可以更相愛。她只是覺得,人類的伴侶關係從創造之初就注定了男女之愛在本質上不如人狗之間可能的愛(至少在這類關係之中最好的情況是如此),這真是人類歷史上的怪事,看起來造物主原本也沒打算做出這樣的安排。

這是一種無私的愛:特麗莎對卡列寧一無所求。她甚至不向牠索愛。她從來不去問那些困擾人類伴侶的問題:他愛我嗎?他是不是曾經愛別人勝過愛我?他對我的愛是不是比我對他的愛更多?這一切質疑愛情、測度愛情、試探愛情、檢視愛情的問題,說不定在愛情醞釀之際就已經把愛情毀了。如果說我們有能力去愛,那或許是因為我們渴望被愛,也就是說我們想從別人那裡得到某些東西(愛情),而不是無所求地來到別人身邊,只求那個人的存在。

還有一點:不論卡列寧是什麼樣子,特麗莎照單全收,她並沒有想要改變牠的形象,她預先就接受了屬於卡列寧的狗的世界,她不想沒收卡列寧的這個世界,卡列寧的祕密戀情不會讓她產生妒意。她訓練牠不是為了改變牠(像男人想要改變他的女人,女人想要改變她的男人那樣),而僅僅是為了教牠基礎的語言,讓他們可以相互瞭解,一起生活。

而且,她對狗的愛是心甘情願的,沒有人把這種愛強加給她。(再一次,特麗莎想到她的母親,她感到非常遺憾:如果母親只是村裡的一個不相識的婦人,或許她會覺得她那粗魯快活的模樣很親切!啊!如果母親是個陌生女人就好了!特麗莎從小就一直感到羞恥,因為母親霸占了她的長相,沒收了她的自我。更糟的是,『愛你的父親和母親!』這句千古名訓強迫她接受這霸占的事實,強迫她把這種霸道定義為愛。特麗莎會和母親斷絕往來並不是母親的錯,她之所以和母親斷絕關係並不是因為她做了什麼,而是因為她是她的母親。)

然而更重要的是:沒有任何人可以把田園詩當作供品獻給別人。只有動物做得到,因為動物沒有被逐出伊甸園。人與狗之間的愛是田園詩的情懷。這種愛沒有衝突,沒有令人心碎的爭吵,沒有變化。卡列寧在特麗莎和托馬斯的周圍,走著牠生活的圓圈,牠的生活以重複為基礎,牠對他們的期待也一樣。

如果卡列寧是人而不是狗,那牠一定早就會對特麗莎說:『喂,每天都讓我在嘴裡咬著個牛角麵包,我已經玩膩了,可不可以來一點新鮮的?』這句話蘊含著人類所遭受的一切天譴。人類的時間不會走圓圈,而是直線前進。這正是人類得不到幸福的緣故,因為幸福就是渴望重複。

請先登入會員,才可回應。

登入 / 註冊

會員中心